«Рождество», анализ рассказа Набокова

История создания

Рассказ «Рождество» был написан в 1924 г. и напечатан в 1925 г. под псевдонимом Сирин. Впоследствии рассказ вошёл в сборник «Возвращение Чорба» (1930).

Литературное направление и жанр

Литературоведы считают рассказ близким к реалистической прозе, но с одной оговоркой: он вообще не очень похож на эпическое произведение. В рассказе преобладает лирический принцип типизации героя: не описан характер героя, не затрагиваются нравственные проблемы, нет внешнего конфликта и почти нет сюжета. Вместо этого в основе рассказа внутренний конфликт, «схватка со смертью» главного героя. Как в лирическом произведении, в рассказе важнее внутренний сюжет: смена эмоций, умонастроений героя.

При внешнем сходстве с реализмом, рассказ имеет все признаки модернизма: парадоксальность, открытый финал, позволяющий толковать произведение по-разному, мимолётность переживаний, внимание к экзистенциальным проблемам.

Тема, основная мысль и проблематика

Тема рассказа – преодоление страха смерти. Извечная экзистенциальная проблема страха смерти и отчаяния перед её лицом становится предметом исследования. Набоков выбирает самую трагическую ситуацию - отец, теряющий сына. Это горе неестественно и потому безутешно. Смерть сына – воплощение извечного человеческого страха, победа над жизнью. В решении умереть самому действует другая ипостась смерти – смерть-избавительница. Так что даже страх смерти не останавливает героя.

Основная мысль рассказа, как часто бывает у Набокова, невыразима. Писатель отказывался от каких-либо идей, кроме эстетических, и декларировал свою позицию. Поэтому основная мысль заключена в поэтике рассказа в целом, во всех его художественных приёмах. Отбрасывая для себя как утешение в беде религию и общество, культуру в целом, герой останавливается у края пропасти, очарованный красотой природы. Но сказать, что его спасает природа или красота – слишком примитивно. Сама жизнь побеждает смерть.

Сюжет и композиция

Понимание рассказа упирается в понимание его заголовка. Прежде всего, Рождество – это время, когда в рассказе происходит событие. Действие (в основном, внутреннее) занимает сутки: с вечера, предшествующего сочельнику, до вечера сочельника. Трагическая ирония состоит в том, что для героя это антирождество – конец жизни индивидуальной стал причиной принятия решения о добровольной смерти. Все ценности христианства (Бог родился, чтобы жил человек) отброшены героем. Но индивидуальную человеческую смерть побеждает буйство природы.

Рассказ состоит из 4 частей. Из первой части читатель узнаёт, что у героя рассказа Слепцова случилось какое-то большое несчастье. Действие происходит снежной зимой. Герой приехал из Петербурга в свой дом (мыза – имение под Петербургом) на несколько дней и остановился во флигеле, чтобы не топить весь дом. Слепцову прислуживает слуга Иван. В крошечной первой части только 4 абзаца. Но детали в ней – намёки на события и чувства героя, а сами эти события и чувства раскрываются в следующих частях.

Первая часть описывает и мир, и героя в каком-то застывшем состоянии: дом спит, загромождённый сугробом, хозяин бездействует в углу.Вторая часть кульминационная в рассказе. Три её абзаца – это три разных мира. Первый абзац – пейзаж весёлого зимнего дня, второй – воспоминания героя о сыне, стоявшем летним днём на том самом мостике, сейчас засыпанном снегом. Счастливый летний мир отделяет от мира реального страшное слово «умер». Оно совершенно неуместно в предложении, сочетается со словами «радостно, жадно поговорив в бреду о школе, о велосипеде, о какой-то индийской бабочке, - он умер». Пейзаж после этого слова меняется. Он снова застывший и холодный, безжизненный. Церковный крест в конце второй части кажется надеждой.

Третья часть проникнута глубоким трагизмом. Герой будто впервые осознаёт своё горе и пытается его унять. Посещение могилы не принесло облегчения. Герой ищет память о сыне. Для этого он входит в дом и рассматривает то, что осталось от сына: тетради, расправилки, коробку из-под английского бисквита с крупным индийским коконом, пахнущий травой сачок. Герой встречается с реальностью: воспоминания не заменят человека.

Это наиболее информативная глава. Читатель узнаёт об увлечении мальчика бабочками. О его коллекции, о купленном за большие деньги (3 рубля) и забытом коконе индийского шелкопряда, которого сын считал умершим.

Для героя это момент наибольшего напряжения. Если кульминация сюжета связана с контрастом живого весёлого пейзажа и мёртвого сына, то лирическая кульминация – в страстных и шумных рыданиях героя, переходящих во всхлипывания. Эмоциональное состояние героя, «телесность» его переживаний поддерживается окружающим миром, начиная от туго хлопающей на морозе селезёнки мерина и заканчивая тяжёлым рыданием открываемой двери большого дома. Это открывание дома, сохранившего следы сына – начало примирения героя со смертью.

Четвёртая часть рассказа самая длинная. Слепцов принимает решение умереть. Он осознаёт, что завтра Рождество. Герой сознательно отказывается от наряжаемой Иваном ёлки, от утешения традициями. Он отказывается от жизни, потому что уверен, что она ему до конца понятна, до конца обнажена, «горестная до ужаса, унизительно бесцельная, бесплодная, лишённая чудес».

К такому выводу герой приходит, прочитав коротенький дневник сына и узнав о влюблённости ребёнка: «Я ведь никогда не узнаю». Вылупившаяся из кокона бабочка воочию демонстрирует счастье, цель, плод и чудо. Она – отрицание горестной теории несчастного отца. То ли рождение бабочки стало рождеством в будущее героя, то ли Бог явил своё чудо в Рождество.

Финал рассказ остаётся открытым. Выросшие прекрасные крылья бабочки вздрагивают «в порыве нежного, восхитительного, почти человеческого счастья».

Бабочка, рождённая зимой – это и есть победа жизни над смертью. Но недаром Набоков выбирает такое хрупкое существо: эта бабочка никогда не будет летать вокруг фонарей Бомбея. Долго ли она проживёт? И убедит ли её краткое счастье продолжать героя жить?

Герои рассказа

Главный герой рассказа – Слепцов. Его глазами читатель видит происходящее. Некоторые литературоведы выделяют рассказчика, будто наблюдающего за горем близкого человека. Набоков не даёт никаких намёков на социальную среду, в которой находится Слепцов. Только известно, что он проводит лето в собственном имении и имеет сына-школьника.

Для Набокова важен Слепцов как человек с его психологией, философией и культурными наслоениями. Набоков очень точно описывает стадии переживания героем горя, «изнемогающего от горя человека»: оцепенение, отрицание случившейся смерти и воспоминания о живом, принятие факта смерти и отчаяние, решение прервать страдание.

Дальше Набоков не описывает героя, всё внимание писателя перемещается на родившуюся бабочку. Говорящая фамилия героя свидетельствует о том, что он может и не разгадать секрет Рождества как торжества жизни как таковой над смертью индивидуальной.

Художественное своеобразие

Детали в рассказе играют ту же роль, что и в лирическом произведении. Это – штрихи, составляющие в сознании читателя единое целое: сюжет, образ или чувство. Плюшевый стул, на который сел убитый горем Слепцов в нежилом флигеле в нежилой части комнаты, уподобляется малознакомому человеку, поддерживающему в беде. Розовый шёлковый абажур подобен клетке, ловящей свет лампы. Треснувшая капля воска на руке героя рассказывает о посещении церкви и символизирует треснувшую, разбитую жизнь.

Некоторые детали кажутся непонятными. Например, слуга Иван недавно сбрил усы. Какое это имеет значение для повествования? Эта деталь больше нигде не упоминается. Именно своей малозначительностью деталь подчёркивает глубину горя, в котором герой только фиксирует то, на что падает взгляд. А сам безбородый Иван контрастен бородатому Слепцову.

В рассказе большое значение имеет цвет. В первой части цвета ясные и контрастные: белый снег, густо-синий вечер, огонь керосиновой лампы и розовый абажур, седой ёжик слуги, белая капля воска. Белый цвет начинает и заканчивает первую часть. Пейзаж второй части весёлый и яркий:  райские отраженья цветных стёкол веранды, песок похож на корицу, сосульки скользят зеленоватой синевой, белые купола клумб, чёрные сучки, окаймлённые серебром, зелёные лапы елей. Кроме цвета, во второй части важна фактура. Вещи и предметы становятся осязаемыми, живыми: купола клумб вздуваются, груз снега пухлый и вздувающийся, куст похож на застывший фонтан.

При описании лета цветов почти не остаётся, а только фактура: склизкие доски моста, усыпанные серёжками, сачок, цепочка, кожаный кошелёк, саржевые штаны, гладкие коричневые ноги ребёнка.

Из воспоминаний герой снова возвращается в царство холодных цветов: белокаменный склеп, синие ямы следов, светлые деревья, белая гладь реки, снежные крыши изб, розоватые струи дыма, лёгкий серебряный туман деревьев. Над всем этим слепо сияет церковный крест. Он слепит, застилает глаза, расплывается от слёз. Он так же слеп, как и Слепцов. Он не даёт выхода и утешения.

В третьей части описан дом, в котором преобладают те же цвета: белые чехлы на мебели и створчатые ставни, тёмно-синие стёкла ночи, жёлтое пламя лампы, голубые розы на обоях. Цветные бабочки сына контрастируют с тусклым миром и приводят героя к мысли о смерти. Она появляется в последней части.
В четвёртой части герой просит Ивана убрать рождественскую ёлку. Слуга подсознательно противостоит бесцветности зимы: «Зелёная. Пускай стоит». Для Ивана зелёная – значит живая. Но рождённая живя бабочка – чёрная, тёмная, ночная, похожая сначала на мышь, потом на птицу. Даже такая неяркая жизнь может быть счастьем.
Не меньшее значение, чем цвета, имеют звуки. В первой части царит тишина. Слуга действует беззвучно, дверь скрипит мягко. Во второй части весёлые зимние звуки перекликаются с летней жизнью: весело выстрелила под ногой половица, сладко хряснула дверь, неповторимо смеётся сын. Эти звуки жизни сменяются тишиной смерти: «Было тихо, как бывает только в погожий, морозный день».

В третьей части тишина улицы превращается в тишину дома, ставшего без сына могилой: белые саваны мебели оттеняет незвенящая люстра, рыдание двери и тревожный треск паркетных полов.

Но Слепцов – не Глухов. Ему удаётся услышать звук родившейся жизни и надежды: «Тонкий звук – как будто лопнула натянутая резина».

По писателю: Набоков Владимир Владимирович